
Crying Tiger — Đặc trưng
Một miếng bò nướng mang cái tên sinh ra đủ thứ giả thuyết. Câu chuyện thật thì xưa hơn và lặng lẽ hơn truyền thuyết — những người nông dân vùng Đông Bắc (Isaan) đem các phần thịt bò dai ra nướng thật già, xắt mỏng như tờ giấy, rồi tiễn mùi khói ấy bằng một chén nước chấm chua cay tên là jaew.
Món này từ đâu tới
Suea Rong Hai (เสือร้องไห้) dịch sát nghĩa là “con cọp khóc”. Phần đông người ta kể lại phiên bản lãng mạn: miếng thịt ngon tới mức khiến một con cọp cũng phải rơi nước mắt. Câu chuyện Isaan xưa hơn thì ngược lại — phần thịt được dùng theo lệ cũ là một miếng gầu bò dai nhách, người ta gọi đó là phần “cọp khóc” vì tới cọp nhai cũng phải ứa nước mắt. Giã cho mềm, nướng cho thật già, rồi xắt lát mỏng ngang thớ — đó là cách gỡ của người trong làng. Đầu bếp vùng Đông Bắc Thái Lan ghép nó với jaew — chén nước chấm gồm thính gạo rang, chanh, nước mắm và một lượng ớt không hề đùa — rồi ăn chung với xôi và một chai lao khao. Bếp trưởng của chúng tôi học món này từ người cậu, người từng đứng quầy nướng bên đường ở ngoại ô Khon Kaen và sau khi qua California thì nhất quyết không đụng tới thứ gì khác ngoài rib-eye. “Nếu cháu kham nổi miếng rib-eye,” ông nói với chị, “thì con cọp hết khóc rồi.” Chúng tôi giữ đúng luật của ông.
Ăn sao cho đúng điệu
Ăn theo lối Isaan: vê một viên xôi nhỏ giữa mấy đầu ngón tay, chấm nhẹ vào chén jaew, rồi dùng chính viên xôi đó gắp một lát thịt bò lên và bỏ trọn vào miệng trong một miếng. Đừng nhận viên xôi cho ngập nước chấm — xôi ở đây là cái muỗng, không phải miếng bọt biển. Giữa các miếng, cắn một miếng bắp cải là vị giác của bạn được trả về vạch xuất phát.
Trong dĩa có gì
- Thịt bò rib-eye hạng Prime, nướng trên lửa trần cho tới khi mặt ngoài cháy xém đanh lại
- Nước chấm jaew: thính nếp rang giã (khao kua), nước mắm, chanh, ớt bột
- Húng lủi tươi, ngò rí, hành tím xắt lát
- Bắp cải nướng xắt miếng dọn kèm
Gọi kèm món gì
Thức uống
Một ly cà phê Thái đá thật đậm, hoặc một ly mezcal thoảng khói — cả hai đều bắt được vị lửa xém từ vỉ nướng.
Món kèm
Sticky Rice · Som Tum Thai · Pink Milk cho tụi nhỏ
Nên biết
Món này có các thành phần dễ gây dị ứng sau — nếu bạn nhạy cảm với thứ gì, hãy báo khi gọi món và chúng tôi sẽ điều chỉnh:
— Từ bếp của chúng tôi“Cậu tôi nói phép thử của một dĩa Crying Tiger thật nằm ở khoảnh khắc ngay sau miếng đầu tiên — xôi, mùi khói, vị chanh, cái cay — chúng phải tới lần lượt từng thứ một, như một đoàn diễu hành nhỏ. Nếu chúng ập tới cùng lúc, người nấu đã vội. Nếu chỉ một thứ tới thôi, người nấu đã sợ lửa. Chúng tôi thì không sợ lửa.”
Thêm món trong nhóm Đồ nướng
Chưa biết đánh giá một dĩa như vầy ra sao? Đọc cẩm nang của chúng tôi về món Thái ngon nhất Orange County (English) — năm dấu hiệu của một bếp Thái thật, và nên gọi gì khi đã ngồi vào bàn.